Otoño

La llevó en brazos al jardín, donde un rebaño de pacientes esperaba la cena. Las niñas autistas pasaron a su lado, sin verles, murmurando roncamente sus endechas, como pájaros cuyos sufrimientos jamás han de obtener respuesta en la tierra. Al sostenerla fuertemente entre los brazos, recordó lo ligero que le había parecido el pájaro muerto que un día recogiera de un matorral en los bosques de Indiana.

Siguió hablando atropelladamente, en un esfuerzo por mantenerla viva mediante el poder y la energía de sus palabras; era como si se le hubiera abierto el cerebro, y se sumergió, hurgó, escarbó, para extraer cualquier secreto capaz de devolverle la salud. Se quitó el collar de la madre de Mauro y se lo puso al cuello, recordando después, horrorizado, que la vieja le había dicho que solamente le serviría para vengarse de sus amigos.

Se inventó un universo de palabras, pero sólo eran palabras. Se inventó un niño que paseaba con ellos por Sevilla y Mireya asintió con un cabeceo. El crepúsculo pasó y empezó a oscurecer mientras Amador miraba impasible, oculto en parte por una columna. Impidió al doctor que se les acercara. La media luna llegó arrastrada por el viento, pero como contraída, y una ráfaga se llevó las galas de un almendro en flor.

Cochran siguió hablando en susurros y, cuando la oscuridad fue total, cantó la canción que tan bien conocía con una voz ronca que apenas superaba el canto estival de una cigarra. Fue su canción mortuoria, y Mireya dejó la vida con los ojos puestos en él, mientras su alma se ahuecaba suavemente, como una nube que se despidiera. Empezó a llorar, y en el árbol, que les cobijaba, un pájaro rompió a gorjear, como si fuera el alma de algún maya pugnando por abrirse paso en su regreso a la tierra.

Leyendas de otoño, Jim Harrison